「今日はこういう人が多いですねぇ。数字はどこも悪くないのに…」

　と言われた、昨日の午後4時すぎ。
　午後1時すぎに受付して、3時間経って「原因はわかりません」とは。

　　　●

　あれは午前11時ごろ。
　それが最初の兆候。

　「あれ？なんかお腹の上の方が張ってきたぞ」

　そう思った。
　その後しばらくすると、じんじんじんじんと痛くなってきた。
　いや痛いというか、だるいというか、お腹の上の方がヘン。
　もうすぐ12時だから、何か食べたら治るかな？
　そう思ったのだが、実際に弁当を前にしても、いつもの「食べたい」気持ちがわいてこない。

　「そこは胃やで」

　と一緒に食べているメンバー3人から言われて、会社で常備している胃薬のソルマックを飲む。

　「すっきりしてきたんちゃう？」

　最初はそんな気がしたのだが、それでも食欲が出てこない。
　タケノコを数片食べて、リンゴを2切れ食べるが、そこでもうギブアップ。
　事務椅子を並べて寝させてもらう。
　それでも調子は今いち。
　ソルマックが効いてきたのか、逆に胃が暴れ出しているようで、ずっと寝ていられない状態に。
　かと言って、立ち上がってもヨロヨロとしか歩けず、「う〜ん、これは第二の『救急車事件』勃発だな」と覚悟を決める。

　「隣に病院があるんやから」

とアドバイスを全員からもらい、素直に従う。

　　　●

　それにしても、病院はどうしてこうなのだろう。

　と思うのは、病気の時だけとは思うのだが、待ち時間が長いのなんの。
　待合い室のベンチ椅子の上で、のたうち回っているぼくがいるのに、次から次にくる人の受付を先にして、次にどこへ行けばいいかの指示をくれない。
　次の内科の受付に行ったら行ったで、そこでもアンケートを書かないといけない（さっきの総合受付でも初診用のアンケートを書いたばかり）。

　「ちょっと待ってもらっている間に、先に検尿してもらいましょうか」

　と尿をとったはいいが、それっきり。
　ぼくはベンチ椅子の上で「ここで寝ころんでいいのだろうか？」「いやいやここはしっかり平然としておかなければ」と天使を悪魔が交互にささやき合う。結局は悪魔が簡単に天使を寄り切り。待っている人が少なくてよかった。

　検尿、レントゲン、血圧、採血と種々の検査をこなす。
　しかも、そのたびに、じっくり待たされる。
　ようやく、お医者さんの前に座り、触診をしてもらう。

　「ガスがたまってますね」

　（うむむ。これはまさに、救急車事件の再現。しかし今回はそんなことがないように、この病院に来る前に会社の中でしっかりしてきたのだ）

　だからぼくは高らかに宣言した。

　「出すぎるくらいに出してきました」

　　　●

　その後、「時間はありますか？」の問いかけがあり、うなずくと点滴室送りとなる。
　点滴室送りになったことで、ようやく正々堂々と横に寝ることができるようになった。
　ぐっすり熟睡。1時間くらい？

　だいぶすっきりして、お医者さんの前にもう一度行く（その前にもまた待たされたが）。

　「どうですか？　点滴すると少しよくなったのじゃないですか？」

と、聞かれる。
　しっかりその通り。だいぶよくなった気がする。

　「はい、軽くなった気がします」

　ここで冒頭のお医者さんの言葉が出てくる。

　「今日はこういう人が多いですね。疲れからか、検査の数字は正常と変わらないのに、調子を崩されている人が多いです」

　そういえば、ぼくの前に受付していた人も、若めのサラリーマン。ネクタイをきちんと締めていた。このお医者さんにくる前にも、同じようなスーツの上下を着た体格のいいサラリーマン風の人がいた。ぼくもそのうちの一人か。

　「輸液を点滴で入れたので、脱水症状が改善されたのだと思います。たぶん、これで大丈夫だと思いますが、念のため、胃に膜を作る薬と整腸剤を用意しておきますね」

　結局はっきりした原因がわからないまま、ぼくはその病院をあとにした。
　検査代をひっくるめて、4570円なり。

　　　●

　しかしだ。
　問題はそこからだった。
　近頃は、病院では薬をくれない（みたい）。
　病院では「処方箋」というものを渡されて、それを薬局にもっていって、薬をそこでもらってほしいという。
　仕方がないので、病院を一歩外に出た。

　「なんか、また…」

　ぶり返してきた。
　お腹がまた気持ち悪くなってきた。

　「困った。しかし、ここで引き返せば、同じ時間待たされる。ここまでやっときたのだ。ここで薬をもらわなければ…」

　道路も向こうにある薬局に向かおうとするが、信号は赤。
　車がブンブン通る。
　こんなに排ガスをまかれたら、吐いてしまうじゃないか。
　やはり病気にならないと、しんどい人の気持ちはわからない。

　やっとのことで薬局にたどり着くと、そこでもまたアンケート。

　「お薬手帳を作りますので」

　なんで、しんどい体にアンケートばかりなのだろう？
　いつもは普通に簡単なことが、こんなにたいへんなことだったとは。

　必死の思いでアンケートを書き、薬を2種類もらう。
　ここでまた薬代。400円なり。

　　　●

　病院に行ったのに、ヘトヘトになって、会社に戻ってくる。

　「顔色、まだ悪いで」

　と言われたが、ぼくはさっき自動販売機でポカリスエットを買ってきたのだ。
　思い出していた。遠い親戚のおじさんがこう言ったことを。

　「子供が風邪ひいたら、ポカリスエットを2本くらい飲ませて、寝さしといたらええんや。そんだら治る。医者なんて当てにならへんで」

　そう言ったおじさんの職業は、お医者さんだった。

　右手にポカリスエットを持ち、グイグイ飲んでいくとどうでしょう。すっきりしてくるではないですか。

　「こんなに元気になったよ。びよーん、びよーん」

と、ジャンプしてもへっちゃら。
　さすが、ポカリスエット。

　そういう元気になった姿をみんなに見せる。
　しかし、続きの仕事をしようとするぼくに「はよ帰り」の言葉が浴びせられる。
　ここでもまた、その言葉に甘やかせてもらい、午後6時前に退社。

　　　●

　しかし、ここからまた事態は一変する。

　もう帰り道がつらいのなんのって。
　またぶり返してきたのだ。
　電車までの道、電車に乗っても座る椅子のない混みよう、電車を降りてからも家までの歩く道が長い…。
　いつは普通のことが、これほどたいへんなことだったのか、の連続でした。

　　　●

　家に帰って、おかいさんを少し食べ、午後8時台には就寝。
　おかげさまで、今日は昨日のことが嘘のように元気。
　お昼のお弁当もおかわりをする勢いで食べてしまった。
　昨日は一体なんだったのだろうか。

　「健康はありがたいな」と思ったことと、「しんどかったら、そこで横になってもいいですよ」と言えるようになった（かもしれない）ことが収穫かな。

　今回の病気でも、また一つ勉強させていただきました。。
　

▲トップヘ